Как я стал байкером

У меня в жизни это случилось дважды: первый раз в подростковом возрасте, второй — когда перевалил свой тридцатник. Щемящее тягучее ощущение тревоги. Физически почувствовал, как превращаюсь в крепкие корни и врастаю в землю. Нужно было бежать, не оглядываясь, подальше, без цели, не от кого, не от себя и не к себе, а просто бежать ради смены пейзажа. И тогда, и сейчас стремление вырваться из очерченного средой круга встречало душное непонимание. Помню, как с лучшим на тот момент другом начали планировать побег, хотели забраться в товарные вагоны — через город постоянно шли составы — и ехать до конечной остановки, совершено не зная, где она может оказаться.

В день «икс» друг дал задний ход — на словах многие первопроходцы и покорители вершин, а на деле — дом, уютная постель, и мама готовит яичницу по утрам. Я тогда расстроился, смалодушничал и не отправился сам в это абсурдное путешествие. Через пару месяцев впервые отправился автостопом, так же без цели, просто ехал, пока не понял что надо обратно. Автостопных путешествий было много, они не были очень далекими, но они порой были очень долгими и почти всегда одинокими. И каждый раз до упора, как после долгой жажды, когда пьешь и не напиваешься.Однажды со вторым лучшими другом мы поехали вдвоем, этот путь завершился в 40 километрах от города, и мы всю ночь пешком шли обратно, пели песни, молчали, разговаривали.

Иногда шел дождь, тогда это не смущало. 40 километров пешком, это было здорово. Затем был переезд в Питер, другая жизнь, опасная, полная впечатлений, суд, уголовное дело по политической статье. Отделался двумя годами нервотрепки и закрытием дела по истечении срока давности, и опять начало просыпаться ощущение, давно забытое: надо бежать, далеко и долго. Автостоп уже не подходил — годы в этом мрачном городе сделали меня социопатом, мне стали не интересны истории жизни людей, а делиться своими историями я привык вот так, спрятавшись за монитором, главное, чтобы не взаимодействовать лично.

Поездки в теплые страны или Европу, конечно, утоляли голод странствий, но далеко не полностью. Зависимость от финансов, расписаний рейсов и, опять же, общества людей тяготила. Из глубин памяти поднималась к поверхности большая черная тень чего-то давно забытого и отложенного на потом. Только одна мысль не давала покоя: Казаку нужен конь и вольница! Мотоцикл. Точно, вот же оно. До 17 лет у нас с друзьями была пара советских мотоциклов, как же я мог забыть? Ведь это то самое: ты один, ты не зависишь ни от кого, кроме себя самого, ну, разве что, от долгой русской зимы. Ты в любой момент срываешься и едешь, едешь, едешь, пока спина и плечи не начинают ныть, останавливаешься на короткую передышку, пьешь горячий чай и едешь дальше, как раньше, без цели, просто едешь и ловишь себя на одной единственной мысли, что не думаешь вообще ни о чем. Полный дзен и погружение в процесс, как сон, мозг отдыхает, есть ты, ракета под тобой, дорога и контроль.

В таком режиме нет времени в чем-то сомневаться или культивировать лень, ты как струна в резонансе с миром, проносящимся мимо тебя и ты в каждом сантиметре этого мира здесь и сейчас, не в скорлупе дома, не за стеклом автомобиля или поезда. А сколько было воя вокруг в этот раз, даже сложно описать. Все, абсолютно все успели высказаться в духе «за такие деньги лучше бы машину хорошую», «детей надо рожать, а не дурью маяться», «ты же летаешь за границу, чего тебе еще надо?», «это опасно«, «самоубийца» и так далее. И никому не объяснить, не передать это ощущение эйфории. Дело ведь не в адреналине, как многие думают, а в том, что ты в эти мгновения существуешь здесь и сейчас без мыслей о прошлом и будущем, отбрасывается все лишнее, и ты видишь себя таким, какой ты есть на самом деле, и приходит покой. Так я и стал мотопутешественником. Вывод: если хочется пить, то ищи воду и пей, а не мечтай, что тебе ее принесут.