«Савелий Коммунизм»: 23 года спустя

Ровно 23 года назад, 10 октября 2003 года, случилось то, что никто специально не планировал, а потому оно и оказалось настоящим. Так появилось наше творческое объединение «Савелий Коммунизм».

Никакого манифеста, оргкомитета и торжественного открытия не было. Были люди, портвейн и довольно мутное ощущение, что жить просто так как-то скучновато. Одни хотели петь, другие писать, третьи, кажется, хотели просто находиться рядом и смотреть, чем всё это кончится. И среди всей разношёрстной компании неформалов внезапно выяснилось, что нас четверо интересует одна и та же странная вещь: делать своё, а не в сотый раз переигрывать чужие песни и делать вид, будто так и задумано.

Мы взяли гитары и пошли.

Сначала на автобусную остановку — место вполне достойное для начала культурного движения. Потом обнаружили у реки водосточную трубу в дамбе. Труба оказалась просторной настолько, что туда помещались мы, гитары и наши не особенно трезвые представления о будущем. Решили, что первая репетиция обязана пройти именно там. Потому что если творчество начинается в приличном помещении, значит, возможно, что-то уже пошло не так.

Мы уселись в этой бетонной кишке и стали петь. Каждый своё. Никто ещё толком не понимал, группа мы, секта, компания идиотов или временное нарушение общественного порядка.

А потом из этого вырос целый мир.

Мы начали придумывать собственную реальность — гротескную, партизанскую, кривоватую, со своими законами, героями, врагами, правилами и обязательным запасом абсурда. Там жили отважные советские партизаны, которых никогда не существовало, но которые временами казались реальнее окружающей действительности. Мы делали свою сказку, потому что обычной реальности нам явно не хватало.

Прошло 23 года.

Кто-то ушёл в быт, потому что быт умеет побеждать даже самых убеждённых партизан. Кто-то ушёл в бизнес. Кто-то исчез из истории так тихо, будто его там никогда и не было. Я, похоже, остался тем человеком, который продолжает тащить эту странную конструкцию дальше. Уже не потому, что верит в неё так же, как тогда, а потому что некоторые вещи становятся частью тебя и потом живут там сами.

Из «Савелия Коммунизма» вырос «Союз Созидающих». Потом закончился и он. Не трагически. Просто у всякой истории имеется момент, когда она перестаёт быть живым существом и превращается в музейный экспонат. Если в этот момент продолжать делать вид, что всё продолжается, получается уже не искусство, а обслуживание мавзолея.

Теперь из всего этого вырос видеоблог.

Он тоже пока делает первые шаги, немного шатается и, возможно, ещё сам не понимает, куда идёт. И это, пожалуй, нормально. Мы когда-то тоже начали с водосточной трубы и портвейна, а закончили тем, что придумали собственную вселенную.

Что получится теперь — посмотрим.

Двадцать три года — вполне достаточный срок, чтобы перестать держать прошлое за рукав. Его надо помнить, иногда смеяться над ним, иногда благодарить. А потом идти дальше.

Потому что у партизана нет постоянного места жительства.