«Асса»: фильм-взрыв, фильм-мираж, фильм-эпоха

Советский зритель в 1988 году шел в кино с пачкой «Мальборо», кассетой группы «Кино» в кармане и странным предчувствием. Потому что в афишах — загадочное слово: «Асса». Ни тебе «Любовь и голуби», ни «Тегеран-43», ни даже «Гардемарины». Просто «Асса» — как заклинание, как выкрик с крыши, как шифр, который понимают только свои.

Режиссёр Сергей Соловьёв уверял, что хотел снять коммерческое кино — вроде индийской драмы, только в крымских интерьерах: любовь, погони, заговоры, музыка, слёзы. И любовный треугольник на месте: влиятельный и мрачный Крымов, его молодая подруга Алика и странный парень Бананан — художник, музыкант, ребенок солнца. Но получился не фильм — вызов, не история — а настоящая психоделическая открытка из будущего. Где Цой поёт вживую, а герои смотрят в камеру.

АССА? Почему АССА?

Название — отдельная легенда. Африка (он же Сергей Бугаев) в трусах, в три ночи, стучит в дверь Соловьёву в ялтинской гостинице: «Хочешь успеха нечеловеческого? Назови фильм “Асса”!». Почему? А потому что Ной с ковчега сошёл и тоже воскликнул — Асса! Ну или, на худой конец, это «Автор Соловьёв Сергей Александрович». Утром Соловьёв проснулся и понял: да, это будет «Асса». И другого названия уже не придумать.

Любовь, рок-н-ролл и немного крови

Сюжет? Как вам сказать. Есть убийство. Есть месть. Есть любовь. Есть Крым. Есть странные танцы и сюрреализм. Есть Алика, названная так в честь тогдашней жены сценариста. Есть Цой, поющий “Мы ждем перемен” вживую перед массовкой, которой “расплатились” концертом “Кино” — и этот момент снят как есть, без дублей, без постановки. Спички в зале — настоящие. Энергия — невыдуманная.

Есть БГ, заполняющий экран “Под небом голубым”, под которую в зале встали, как под гимн. И стояли, и пели, и плакали. Потому что это был новый гимн — не Советского Союза, а Советского конца. Подпольная музыка вдруг вырвалась наружу, на большой экран, и оказалась — главной. Соловьёв пустил в кино тех, кого раньше максимум можно было услышать в подвале или на кассете третьей перезаписи.

Кино как документ эпохи

«Асса» попала в прокат под номером 13. Символично. И собрала 17,8 миллионов зрителей — не блокбастер, но культовое кино редко бывает «кассовым». Это не фильм, а портал: из позднего застоя в то странное пространство между прошлым и будущим, где еще нет свободы, но уже пахнет свободой.

Главную роль сыграла Татьяна Друбич — актриса, которая так и осталась врачом-стоматологом, несмотря на плотную фильмографию. А Крымов, мафиозо и эстет, имел вполне реального прототипа — цеховика с судимостью, который потом жаловался, что «братва» смеётся с него после сцены убийства в фильме.

Ну и Станислав Говорухин — он был не только режиссёром «Места встречи», но и гангстером экрана, сыгравшим своего рода анти-Жеглова, холодного, смертельно серьёзного и обречённого.

Итог?

«Асса» — это фильм-волшебство. Снятый на границе эпох, он сам стал границей. Это музыкальный протест, спрятанный в мелодраму. Это кино, которое не устаревает — потому что оно не про время, а про сдвиг. Про тот самый момент, когда вся страна замерла, услышала Цоя и впервые сказала вслух: «Мы ждем перемен».

И что бы ни снимал Соловьёв потом, звёздного успеха «Ассы» не повторить. Потому что такое кино бывает раз в истории. Когда всё совпало: музыка, город, свет, ветер с моря, Африка в трусах и бессонная ночь, в которой родилось слово «Асса».

⸻

> Подписаться на наш  Дзен <<<

> Подписаться на наш Телеграм <<<

>> Поддержать автора рублем <<<