Дорога, что делит нас на живых и мёртвых
Дорога, что делит нас на живых и мёртвых
Однажды, за чашкой чая, я подумал: а если бы мы рождались с правами? Не в смысле юридическими, а в смысле права на дорогу. Если бы вместе с первым вздохом мы уже знали, как устроен трафик жизни, где красный — это красный, а не «ещё можно проскочить». Может быть, тогда «Книга памяти» не писалась бы каждый сезон новой кровью?
Но реальность другая. Мы учимся на ошибках, чаще — на чужих, а порой и на своих, если повезёт остаться в живых. Мы делимся на тех, кто рулит, и тех, кого несёт. На тех, кто чувствует скорость, и тех, кто считает её злом. На тех, кто когда-то держал руль мотоцикла и понял, почему два колеса — это свобода. И на тех, кто теперь видит мотоциклы лишь в зеркалах заднего вида — если успеет.
Мир с разных сторон лобового стекла
Ты долго ездишь на мотоцикле. Ветер, который в лицо. Дорога, которая твоя. Ты веришь, что контролируешь ситуацию, что видишь всё. Потом садишься за руль автомобиля. И вдруг ты слеп.
Ты понимаешь, что в зеркалах есть мёртвые зоны, а внимание — не резиновое. Что взгляд, обращённый в сторону, — это потерянный контроль над тем, что впереди. Ты осознаёшь, что, управляя машиной, ты больше не видишь мир так, как видел его с руля мотоцикла.
И в этот момент ты понимаешь одну простую вещь: те, кто ездят на машинах, не враги. Они просто другие.
Но попробуй объяснить это человеку, который несётся по междурядью, уверенный, что все его видят и уважают. Попробуй сказать это тем, кто верит в «невидимую броню», пока не приходит первый удар.
Мотоцикл — это философия. Машина — это реальность. Разница между ними — в осознании своей уязвимости.
Цена скорости и свободы
Есть ощущение, которое понимают только мотоциклисты. Когда после месяцев за рулём машины ты снова садишься на байк — мир становится другим.
Там, где раньше были пробки, теперь только свободные полосы. Там, где раньше ты осторожно перестраивался, теперь ты проскакиваешь, как струя воздуха. Там, где были ограничения — теперь простор.
Ты больше не слышишь камер, не видишь знаков, не чувствуешь границ.
Но за это ощущение приходится платить.
Когда машина ошибается — она получает вмятину. Когда ошибается мотоцикл — он получает крест у обочины.
Мы теряем друзей, сезон за сезоном. И каждый раз задаёмся вопросом: почему? Почему снова? Почему он?
Но правда в том, что никто не застрахован. Вопрос только в том, как долго тебе будет везти.
Что если бы мы знали дорогу заранее?
А теперь представь мир, в котором ты сначала учишься водить машину, прежде чем садишься на мотоцикл. Где ты сначала видишь дорогу из кабины авто, а потом — из-под визора шлема.
Может быть, тогда ты понимал бы поступки водителей. Может, предугадывал их реакции. Может, просчитывал опасности не только своей полосы, но и всех вокруг.
И, может быть, тогда мотоциклисты не становились бы страницами в «Книге памяти».
Но тогда исчезла бы магия. Тогда не было бы этого дьявольского чувства, когда ты открываешь газ и мир становится туннелем из скорости и свободы. Тогда не было бы этой дикой разницы между тем, что ты должен делать, и тем, что ты можешь себе позволить.
И, может быть, именно эта разница — причина, по которой мы продолжаем выходить на дорогу.
Так что же важнее — скорость или осознание? Свобода или жизнь?
А ты что думаешь?
