9 лет без нового альбома Radiohead

Париж. 2016 год. Le Zénith. Один журналист пришёл на концерт, а случайно получил единственное интервью, которого не мог добиться десять лет. Прошло девять лет с выхода «A Moon Shaped Pool» — и с тех пор мир живёт без нового Radiohead. Может, это и есть план?

Год девятый. Без вести пропавшие.

С альбомами Radiohead всегда как с редкими кометами: сначала ты гадаешь, существует ли она вообще, потом наблюдаешь яркий хвост в небе и стоишь с открытым ртом, а потом снова — долгие годы ничего. A Moon Shaped Pool вышел в мае 2016-го. Его выпуск тогда ощущался как возвращение после зимней спячки. Но теперь, в 2025-м, он обернулся финальной вехой. Почти десять лет — и ни студийного альбома, ни полноценного тура, ни даже уверенного «мы работаем над чем-то». Есть только сольники, саундтреки, Side A, Side B и тихое чувство, что мы, возможно, уже слышали последнее слово этой группы.

Париж, пиво и совпадения

Журналист Q Magazine Нил Доэрти приехал в Париж с благородной миссией — написать концертный обзор. Но судьба решила иначе. За кулисами Le Zénith он вдруг оказался в разговоре с целым Radiohead — как будто они сами подошли поболтать, без пресс-офицеров, без чётких формулировок. Просто — «О, привет. А мы тут вспомнили, как играли здесь во времена OK Computer. Тогда мы были мрачными. Теперь — просто пьяными».

Сначала — обаятельный, высокий Эд О’Брайен. Потом — вечно тёплый Колин Гринвуд, у которого от парижского пива и свежей памяти о «Creep» глаза блестели сильнее, чем у фанатов в первом ряду. А затем — Том Йорк. Без тени высокомерия, почти человек. «Первая половина сета была… ну, больно. А потом разогрелись». Улыбка. Пауза. И снова честность: «Ты никогда не знаешь, как концерт сложится. Всё зависит от того, играем ли мы Creep или No Surprises».

Про альбом — сквозь алкоголь и истину

Йорк называет Daydreaming своим любимым треком с альбома. И не зря. Шестиминутный медитативный сон без припева и без ударных — и при этом ключевая точка пластинки. «Это был наш прорыв в студии, как Everything in Its Right Place когда-то на Kid A».

А когда они решили сыграть её второй в сете — кое-кто из менеджмента сказал: «Вы что, ёбнулись?» (цитата дословная). Но всё сработало. Потому что Radiohead всегда идут не туда, где легче, а туда, где тоньше лёд. И когда они по-настоящему играют No Surprises — «она должна быть хрупкой. Почти театральной, но не до фарса. Только тогда это работает».

Йорк уходит — фразой навсегда

Перед тем как раствориться в парижской ночи, Том бросил напоследок:

«Я обожаю эту группу. Но не жду, что кто-то другой будет».

Это не скромность. Это философия Radiohead. Никогда не делать музыку для «кого-то». Только для себя — и для тех, кто почему-то всё ещё на той же волне. А если никто не ждёт? Ну и отлично.

Что теперь?

Ничего. Или всё. Может, Radiohead больше не будет. А может, следующий альбом уже жужжит в какой-нибудь подземной студии. Может, у них просто накопилось слишком много тишины, чтобы снова заговорить. А пока что у нас есть A Moon Shaped Pool — альбом, где все треки идут в алфавитном порядке, а сердце всё равно разбито как надо.

Берегите его. Он, возможно, последний.

> Подписаться на наш  Дзен <<<

> Подписаться на наш Телеграм <<<

>> Поддержать автора рублем <<<