Творчество в клетке: Как выжить среди “плесени” и не потерять себя

— Иногда мне кажется, что я герой Достоевского. Сижу в своей комнате, стены давят, соседи — ходячий симулякр человеческой деградации. И вот я, такой весь «прекрасный и обречённый», пытаюсь творить, а за стеной кто-то орёт про скидки на пельмени и стучит битой по батарее. Как тут не сойти с ума?

— Не Достоевского, а скорее Кафки, брат. Только у него чиновники душили, а у тебя — коммунальные флюиды.

— Так и есть. Я как жук, который хочет написать роман, но вынужден ползать среди плесени.

— Так почему ты всё ещё здесь?

И правда. Почему?

Когда мир — это коммуналка, а ты пытаешься быть Ван Гогом

Жить творческому человеку в мире, где большинство мыслит категориями «работа-дом-пельмени», — это как пытаться рисовать акварелью во время урагана. А если ты живёшь в коммуналке, где стены тоньше бумажных занавесок, а соседи могут напасть на тебя за слишком громкое вдохновение, то вообще начинаешь ощущать себя персонажем Булгакова. Но не Воландом — нет, для Воланда тут слишком низкий уровень магии. Скорее, Мастером, который пишет роман в атмосфере полного абсурда.

А главное — вокруг всегда есть особый вид людей. Я называю их «плесенью».

Что такое «плесень»?

«Плесень» — это не просто неприятные люди. Это существа, которые живут в атмосфере застоя и хотят, чтобы и ты стал таким же. Они не творят, не мечтают, не думают, а если и делают что-то, то исключительно по заранее известному шаблону. Их жизненная кредо — «будь, как все», и любая попытка выйти за рамки вызывает у них бешенство.

Плесень вездесуща:

– Это сосед, который хохочет, когда ты говоришь, что хочешь писать книгу.

– Это родственник, который советует найти «нормальную работу», потому что «чего ты своими картинками кого-то прокормишь?»

– Это коллега, который смотрит на тебя, как на сумасшедшего, если ты вдруг решаешь сменить рутину и сделать что-то новое.

Но самое страшное — плесень проникает в голову. Ты вдруг сам начинаешь думать: «А может, они правы? Может, мои идеи — это бред? Может, правда не стоит тратить на это время?»

Вот это и есть самая опасная точка.

Как не стать частью этой серой массы?

— Уходи.

— А если некуда?

— Тогда хотя бы создай себе остров.

1. Огради своё пространство. Если нельзя сбежать физически, сделай себе уголок, куда «плесень» не доберётся. Это может быть комната, кафе, даже просто наушники, в которых играет музыка, способная спасти душу. Главное — не подпускать серость слишком близко.

2. Не вступай в их игры. Плесень питается конфликтами. Начнёшь спорить, доказывать, что твоё творчество имеет смысл — и всё, ты уже в ловушке. Не трать время. Делай своё дело.

3. Ищи своих. В каждом болоте есть те, кто тоже мечтает вырваться. Найди их. Это могут быть друзья, подписчики, случайные знакомые. Даже одно слово поддержки от того, кто тебя понимает, может перевесить тонну токсичной критики.

4. Делай, а не жди. Творчество — это не про «вдохновение», это про движение. Если стоять на месте, то можно легко стать частью этой плесени. Поэтому пиши, рисуй, снимай, сочиняй, даже если вокруг кажется, что мир против.

— Ты же знаешь, что всё это не навсегда?

— В смысле?

— Коммуналка, токсичные люди, этот город, даже твои сомнения. Всё временно. Вопрос только в том, успеешь ли ты выбраться до того, как сам станешь частью этого болота.

— А если не успею?

— Тогда хотя бы оставь след. Книгу, картину, песню, что-то своё. Чтобы даже в самом унылом мире было что-то настоящее.

— Значит, творить, несмотря ни на что?

— Именно. Потому что пока ты творишь — ты жив.